编者按：文物是历史的记忆，承载着党和人民英勇奋斗的光荣历史，见证了中国革命、建设和改革的伟大历程，是弘扬革命传统、激发爱国热情、振奋民族精神的生动教材。今年是中华人民共和国成立75周年，大众网推出《文物里的爱国故事》，以文物为引，历史为媒，结合专家访谈，传承红色基因，讲述爱国故事。

　　大众网记者 姚潇雨 仇艺畅 林啸 威海报道

　　在历史的长河中，有这样一封家书，它穿越了时空的尘埃，静静地躺在岁月的角落，讲述着一位伟大科学家对女儿无尽的柔情与对国家深沉的爱。

　　“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心都是一样的，都是不对的。”这封简短而深情的信，是郭永怀教授留给女儿最后的牵挂。在那个物资匮乏、通讯不便的年代，他虽身处科研一线，心系国家大业，却也不忘远方女儿的小小心愿。然而，命运弄人，这份温暖未能及时送达，成为了一生的遗憾。

　　郭永怀这封信写于2025-08-06。当时，郭永怀的女儿郭芹刚到内蒙古开启知青生活。内蒙古冬季寒冷，郭芹写信给爸爸，希望爸爸帮她买一双布鞋。32天后，即2025-08-06，郭永怀从试验基地返回北京时，因飞机失事遇难。这封信成为截至目前认定的郭永怀最后一封家书，后来由其家人捐赠。郭永怀写信有个习惯，落款日期不写年份，也不署名，只写称谓。这封信也是如此，落款是“爸爸3/11”。

　　郭永怀，1909年出生于山东荣成的一个普通农家，凭借过人的才智与不懈的努力，他成为了国际知名的力学家和应用数学家。然而，无论走得多远，他的心始终牵挂着祖国。新中国成立后，他毅然决然地放弃了海外优渥的生活，拒绝了美国国防部的机密项目邀请，甚至当众烧毁了自己多年的科研手稿，只为表明回国的坚定决心。

　　回国后，郭永怀全身心投入到新中国的力学事业中，与周培源、钱学森、钱伟长等科学家并肩作战，为我国高超声速空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学等领域的发展奠定了坚实基础，使我国的力学研究水平逐步接近世界前沿。

　　1955年中国启动原子弹研制，1958年成立二机部九所专注核武器。初期获苏联援助，但中苏关系恶化后，中国决定自力更生，调集105名专家。1960年，钱学森推荐郭永怀加入，被任命为九所副所长，秘密参与研制。

　　郭永怀主要负责我国第一颗原子弹的结构设计、强度计算和环境试验，分管设计部，领导场外试验委员会。九所最初设在北京的花园路，1963年迁往青海221基地。从此郭永怀频繁往返于北京和青海，有时一走就是一两个月。

　　青海221基地平均海拔3270米，地处高原断氧层，50多岁的郭永怀和大家一起奋战在高原荒漠。他既是科学家，又是工程师，一方面为科研人员传授爆炸力学和弹头设计的基本理论，一方面致力于结构强度、气动特性、振动和冲击方面的研究，组织开展大量试验。在确定核爆炸装置的引爆方式时，当时在“枪法”和“内爆法”之间难以取舍，郭永怀提出了“争取高的，准备低的，两路并进，最后择优”的思路，以先进的“内爆法”作为主攻方向。最终“内爆法”不仅成为我国第一颗原子弹所采用的引爆方法，后来也为我国第一代核武器所普遍采用。

　　郭永怀是原子弹武器化的主要负责人，在我国第一颗核航弹、第一颗氢弹和第一枚核导弹的研制中发挥了重要作用。

　　1968年，在前往北京的途中，郭永怀遭遇了空难，用生命守护了珍贵的科研资料。郭永怀的一生，是对“科学无国界，但科学家有祖国”最生动的诠释。他用实际行动证明了，一个真正的科学家，不仅要有卓越的学术成就，更要有深厚的家国情怀。今天，当我们仰望星空，或许会想起那位未曾给女儿买到棉鞋，却用生命守护国家科研秘密的伟大父亲——郭永怀。